1999年7月19日凌晨1时许，我和两个朋友坐在上海市九龙宾馆9楼的一间客房里，透过高大的窗玻璃，望着下面川流不息的车辆。我们喝着啤酒，望着明亮的车灯飞快地静静地穿梭。公路在灯光中显得温暖而干燥。据说，从这一天开始，江南便真正进入漫长的夏季了。就在几个小时前，我们在虹口足球场观看了齐秦的“世纪回望”演唱会。

　　虹口足球场原先是体育场，这两年才专用于足球比赛。我们坐出租车前去时离演唱会开始还差十来分钟。司机说我们出来得太迟了，因为可能会堵车。经过一条街的时候他指给我们看，确实，许多车首尾相接停在那儿。但他没驱车加入那支队伍，而是拐上另一条街。车停了两次。我们看见前面有好几辆车，便问司机是不是堵车了。而司机总是说不，是红灯。然后我们就抬头向外望去，直到望见那团红光，才松一口气，接着又在心中默祷让红光快些消失。这两场虚惊使我们变得唠叨起来。司机拼命安慰我们，说他知道一条通往足球场后门的捷径，只是我们要走一段。我们问他这个“走”是古义（跑）还是今义。散步，他说。但我们在踏上他所说的那条小路后并未按韦应物“散步咏凉天”的速度走，我们小跑着。

　　在足球场的一个入口我们被拦住了，因为检票员看见了我们手中的饮料，他要我们把饮料放到寄存处。我们把饮料放进了包里，再次来到这个入口。他要求检查包。这时我们听见报幕员的声音。我们跑到另一个入口，顺利地进去了。我们还没找到我们的座位便听到观众欢呼。我以为齐秦出场了，可我的一个朋友说齐秦并未出来。我们的座位离一个球门挺近，而舞台则离另一个球门不远。舞台两旁各有一个大屏幕，后来吉他手小伟出现在上面。观众的声音先是和乐声混到了一起，跟着又和歌声混到了一起。我们用望远镜在舞台上搜寻。我看见一个穿一身黑的人，心想，这就是齐秦吧。可是我看不清他的脸。只好又去看大屏幕。

　　那天晚上他唱了几首老歌，最老的一首是《狂流》。“北风在吹着清冷的街道，街灯在拉开长长的影子……”这是显示齐秦力量的歌，它能说明为什么齐秦被誉为“极地的阳光”。像这样的歌还有《冬雨》、《黑暗的沉思》、《巡行》、《冷月》，等等。我知道齐秦怀念唱这些歌的时光，我知道那晚唱《狂流》是他怀念的一种方式。我也知道与我年纪相仿也就是30岁左右的人是带着往昔的情怀听他演唱的。最早听到这首歌时我们才二十出头，我们为这个国家经济的腾飞感到自豪，并相信自己也会和这个国家一样有美好的未来，但我们又不知如何在继往开来的现代社会立足。我们是彷徨的一代，因而听到齐秦的歌会有“先得我心”之感。齐秦的歌带来的不是恻恻轻寒，而是彻骨的寒冷。它让我们学会了隐藏情感。    然而今天的齐秦与当初已大不相同了，头发剪短了，还和王祖贤重归于好了。他的心情之好，从他在演唱会上的表现就可以看出来：常常笑嘻嘻，唱一些慢歌的时候上半身像小学生似地晃来晃去。他的新歌多数是情意绵绵的。坐在我身后的两名女中学生听他唱《悬崖》时兴奋不已：“哦，太感人了！”我不由得替齐秦感到高兴，他又培养了一代歌迷。